ESPN知名記者羅德里戈-法埃茲在其新書《背包就是一切》中,詳盡披露了多則轟動(dòng)足壇的獨(dú)家新聞背后不為人知的內(nèi)幕與個(gè)人心路。

《背包就是一切》是法埃茲人生經(jīng)歷的深度回溯。他從15歲起就背起了那只承載人生的“背包”——當(dāng)時(shí)他為了報(bào)名阿斯圖里亞斯一個(gè)視聽傳播課程,甚至偽造了身份證,由此踏上了追逐記者夢(mèng)想的道路。這個(gè)夢(mèng)想將他從西班牙的希洪帶到了美國(guó)的康涅狄格州,最終成為ESPN的知名記者。
有關(guān)《背包就是一切》
當(dāng)時(shí)還略顯青澀的羅德里戈本以為,那次被叫進(jìn)上司佩德雷羅爾的辦公室,會(huì)是一頓訓(xùn)斥,但事實(shí)恰恰相反。
“‘背包就是一切’這句話出自老板佩德雷羅爾在他辦公室的一次單獨(dú)談話,”法埃茲回憶道。
“我進(jìn)去時(shí)相當(dāng)害怕,因?yàn)樗莻€(gè)既公正又嚴(yán)厲的老板?!夜湍憔褪且?yàn)楸嘲?,背包,背包,’他一遍又一遍地重?fù)對(duì)我說。我完全懵了,他是看上我的背包了?為什么我必須把它給老板?他明明比我有錢得多。直到五分鐘后,我才恍然大悟,這是一個(gè)隱喻。它意味著冒險(xiǎn)精神,意味著成為一名真正記者的血統(tǒng)和素養(yǎng)?!边@堂課成為他職業(yè)生涯的基石。
拉斯穆森與阿圭羅
盡管早期供職的“零點(diǎn)電臺(tái)”規(guī)模很小,影響力無(wú)法與大型電臺(tái)或今日的社交媒體相比,但法埃茲的獨(dú)家報(bào)道生涯就此起步?!坝袃杉伦屛矣∠笊羁?,”他回憶道,“我們搶先報(bào)道了2007年環(huán)法自行車賽車手拉斯穆森的陽(yáng)性結(jié)果,那是一個(gè)世界級(jí)的獨(dú)家新聞??上覀兡菚r(shí)沒什么知名度,幾乎沒人收聽,所以沒傳播開。另一件是我們成功專訪了當(dāng)時(shí)效力馬德里競(jìng)技的阿圭羅。那次采訪非常震撼,因?yàn)樗詈笸纯蘖魈?,坦言自己非常想念家人?!?/p>
為了采訪里克爾梅編造轉(zhuǎn)會(huì)謠言
為了獲得采訪機(jī)會(huì),年輕的他也曾動(dòng)用策略,甚至不惜編造理由。
“有一天,迫于壓力,我說了個(gè)謊才得到了采訪里克爾梅的機(jī)會(huì),我甚至對(duì)他的兄弟說,馬德里競(jìng)技對(duì)他感興趣——我確實(shí)聽到了相關(guān)風(fēng)聲,認(rèn)為公開這個(gè)意向、讓他在采訪中被問到很重要。就這樣我拿到了采訪,盡管我一點(diǎn)也不為此自豪。但事實(shí)是,幾天后里克爾梅真的在馬德里與當(dāng)時(shí)馬競(jìng)的體育總監(jiān)和主教練共進(jìn)了晚餐。最終,一個(gè)謊言和我聽到的謠言促成了一次會(huì)面,盡管轉(zhuǎn)會(huì)并未成行?!?/p>
基輔的重磅炸彈:C羅的告別宣言
正是在ESPN的話筒前,法埃茲制造了他職業(yè)生涯最轟動(dòng)的新聞——在基輔歐冠決賽后,C羅公開宣布告別皇家馬德里。
“那次著名采訪的背后是大量的新聞鋪墊工作,”他回憶道,“那天,我和我們共同的一位非常親密的朋友交談,他告訴我:‘如果我是你,無(wú)論發(fā)生什么,賽后我都會(huì)盡力去找C羅?!也恢肋@是不是一種暗示,或者僅僅是我運(yùn)氣好。但結(jié)果很清楚,我照做了。我非常驚訝,因?yàn)槲乙詾樗麜?huì)公開談?wù)摾m(xù)約,結(jié)果完全相反。那是他作為皇馬球員的最后一次公開表態(tài),之后再未就此發(fā)聲。太震撼了?!?/p>
新聞引爆后的連鎖反應(yīng)同樣戲劇性?!?strong>我記得我去采訪他的一位隊(duì)友,告訴他C羅說了什么,他簡(jiǎn)直不敢相信,我肯定要問了他對(duì)此的看法,采訪結(jié)束后,他轉(zhuǎn)過身,開始在麥克風(fēng)外把所有人罵了個(gè)狗血淋頭,說了些非常離譜的話,甚至把C羅和他的部分家人狠狠罵了一通。”
“生命中最長(zhǎng)的十分鐘”:卡西利亞斯帶來的窒息時(shí)刻
然而,并非所有獨(dú)家新聞都能平穩(wěn)落地。一則關(guān)于前皇馬隊(duì)長(zhǎng)卡西利亞斯的報(bào)道,讓他經(jīng)歷了職業(yè)生涯中最漫長(zhǎng)的十分鐘。
“他差點(diǎn)毀了我,那可能是我最糟糕的日子之一,那是在穆里尼奧-瓜迪奧拉、梅西-C羅時(shí)代的一場(chǎng)關(guān)鍵國(guó)家德比之后……巴薩贏得了一場(chǎng)西班牙超級(jí)杯。我記得我把耳朵貼在諾坎普更衣室通道附近,聽到卡西利亞斯對(duì)裁判說‘你們跟他們?nèi)ヅ蓪?duì)吧,跟他們?nèi)ヅ蓪?duì)吧,就差跟他們?nèi)ヅ蓪?duì)了’。”
我在社媒和電視上報(bào)道了這件事,緊接著皇馬新聞主管就過來宣布,卡西稍后將在混合采訪區(qū)露面。我以為他會(huì)徹底否認(rèn)我說的話。但在那大約10到15分鐘的時(shí)間里,我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。
我那時(shí)剛起步,如果真的被當(dāng)眾否認(rèn),那是毀滅性的。我知道我報(bào)道的是真的,但我也確實(shí)擔(dān)心他們可能會(huì)否認(rèn),因?yàn)榍騿T在這方面通常占據(jù)主導(dǎo)地位?!毙疫\(yùn)的是,卡西利亞斯最終以真誠(chéng)和直接的態(tài)度承認(rèn)了那句話。
被赫迪拉以及某德國(guó)球員嘲笑
習(xí)慣了在混合采訪區(qū)工作的法埃茲,其“背包”里也裝著不那么愉快的經(jīng)歷?!?strong>2014年世界杯,德國(guó)大勝巴西那場(chǎng)比賽中,我記得我試圖采訪某德國(guó)球員和赫迪拉,他們用非常糟糕的眼神看著我,并用德語(yǔ)譏笑我,這讓我感覺極其難受,”他講述道,“于是我向德國(guó)國(guó)家隊(duì)的新聞主管投訴。他為他們對(duì)待我的態(tài)度道了歉,認(rèn)為這既不正常,也不得體,更不專業(yè)。”
但更激烈的沖突來自與一名球員的經(jīng)紀(jì)人?!澳菚r(shí)我剛在馬德里競(jìng)技開始工作,主帥哈維爾-阿吉雷不給德拉斯-奎瓦斯機(jī)會(huì),所以我對(duì)他說‘來希洪競(jìng)技吧!’”法埃茲如今笑著回憶。
“他看著我,然后說‘我明天就走’。于是我把這個(gè)消息告訴了當(dāng)時(shí)的體育總監(jiān)埃米利奧-德迪奧斯,看看他們是否感興趣。幾天后,我接到了他經(jīng)紀(jì)人的電話,他在電話里對(duì)我破口大罵,言語(yǔ)污穢,甚至因?yàn)楹鸬锰珒矗叶紵o(wú)法插話。他以為我是經(jīng)紀(jì)人,直到我打斷他,告訴他我是記者。他沉默了片刻,向我道了歉,說‘就當(dāng)什么都沒發(fā)生’。最終,德拉斯奎瓦斯真的為希洪競(jìng)技效力了,結(jié)局皆大歡喜。”
未竟的目標(biāo)與堅(jiān)守的哲學(xué)
如今,法埃茲的“球星相冊(cè)”里只剩下兩個(gè)重要的空白?!霸诓稍L方面我一直很幸運(yùn),幾乎接觸了所有現(xiàn)役超級(jí)巨星,我想我只缺哈蘭德和姆巴佩了?!?/p>
他闡述了自己的待人哲學(xué),“核心在于用平常心對(duì)待他們,就像對(duì)待朋友一樣。我總說,我尊重我的祖母或姐姐,是基于親情和了解,這份尊重是特別的。而對(duì)于球員,我不會(huì)因?yàn)樗麄兊膬|萬(wàn)身價(jià)或名聲就仰視或奉承,而是平等相待?!?/p>
“我在這點(diǎn)上一直很清晰,也很直接??赡芤?yàn)槌讼:楦?jìng)技的傳奇基尼,足球界并沒有我的偶像。所以我能很自然地告訴他們‘你這事做錯(cuò)了’或‘你做得對(duì)’。到今天,我可以很坦然地說,我在足球圈里有很多朋友。他們同樣是有想法、會(huì)痛苦、有煩惱的普通人,我們也能像任何人一樣聊音樂、電影或者時(shí)尚。”
【上咪咕獨(dú)家看英超】